Советского чемпиона убили во время боя. Немец всю жизнь не мог найти себе прощения

20 июля 1982 года – особенная дата в летописи фехтования. День, когда Вечный город унёс жизнь советского чемпиона, сломал судьбу его немецкого оппонента и изменил правила игры.

Всё случилось на чемпионате мира. Командная рапира, четвертьфинал. На дорожку вышли два лидера мирового рейтинга, два олимпийских триумфатора, два потенциально величайших фехтовальщика в истории. Владимир Смирнов против Маттиаса Бера.

Поединок стартовал стремительно. Соперники, мощные и техничные, мгновенно бросились друг на друга: «Всё происходило быстро, в сотые секунды», – рассказывал позже Бер. В одной из обоюдных атак произошло столкновение, ставшее роковым. Рапира Маттиаса ударилась о плечо Владимира и сломалась.

По инерции спортсмен из ФРГ продолжил движение, и острый обломок клинка, пробив защитную маску Смирнова, вошёл через левую глазницу в мозг на глубину 14 сантиметров, задев затылочную кость. Немец, едва сдерживая рыдания, стал звать на помощь, но было уже поздно.