12 лет назад в Москве убили Тишкова. Преступление не раскрыто до сих пор…

05.07.1993. Эти цифры впору записывать в скобках,  рядом с датой фактической смерти Юрия на его надгробной плите. В этом день в подмосковной Коломне в матче 1/16 финала  Кубка России  между местным «Виктором-Авангардом» и московским «Динамо» защитник хозяев Сергей Бодак, пытаясь выполнить подкат, врезался двумя ногами в 22-летнего нападающего москвичей Юрия Тишкова, сломав тому вместе с малой берцовой костью многообещающую футбольную карьеру в самый ее расцвет. Да и, по сути, жизнь. Когда через несколько дней уже после  операции в ЦИТО знаменитый хирург Сергей Миронов вынес страшный вердикт: «Все, Юра, надо заканчивать..», стало окончательно ясно, что 5 июля 1993 года на поле коломенского стадиона «Авангард» загубили чудесный футбольный талант. Поставили на нем крест.  Впрочем,  увидев сразу после случившегося травму, Юрий  интуитивно сам вынес себе этот приговор, крикнув подбежавшему к нему Игорю Добровольскому: «Это все, Игорь, это все…».  Там завершилась, как потом  сам сформулировал, его первая жизнь…
Пожизненно лишили лицензии игрока-нелюбителя и Бодака. Но спустя год по инициативе президента футбольного клуба «Ротор» Владимира Горюнова, его  реабилитировали.
«Я СНАЧАЛА НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ»
В том матче роковой для Тишкова стала 13-я минута, когда, получив мяч на своей половине поля, он «потащил» его к воротам хозяев. Рядом, наседая на пятки, бежал полузащитник коломенцев Владимир Чунихин. Бросившийся наперерез капитан «Виктора-Авангарда»  Сергей Бодак настиг их почти  у центра поля и, покатившись двумя ногами вперед, снес обоих. Потом кто-то сказал, что перелом у Тишкова после прыжка Бодака, усугубил, сделал его открытым, упавший на него Чунихин, но Юрий был категорически с этим не согласен, считая, что бегущий рядом игрок даже при всем желании не мог нанести такую травму – разве что ахилл порвать. А у него голеностоп наизнанку вывернулся, кость, разорвав кожу и мясо, вышла с наружной стороны…
-  Я сначала ничего не понял, – рассказывал он – Только услышал хруст. Ну, думаю, гетру порвали или резинка щитка от липучки отлетела. Боли в первые секунды не было. Но, опустив глаза, увидел, что из гетры что-то торчит в сторону и по нарастающей обрушился болевой шок…
В ужасе от увиденного схватился за голову и упал на колени Евгений Смертин. Нервный срыв случился у Игоря Добровольского, который потом, попросив замены, рыдал на плече у старшего тренера «Динамо» Валерия Газзаева…
В прострацию, похоже, впал и белгородский судья на поле, показавший почему-то красную карточку не Бодаку, а Чунихину…
А истинный виновник потом божился, клялся родителями и ребенком, что никакого умысла в его действиях не было. Утверждал, что  это был обычный  игровой момент, каких в каждом матче возникают десятки, но именно этому было суждено закончиться так трагически… « Я шел отбирать мяч», – уверял он. Но существует видеозапись этого эпизода, где хорошо видно, что мяч, беспризорно прокатившийся за спиной Сергея, был не самым главным объектом его охоты…
Ту игру, к слову, «Динамо» выиграло со счетом 2:0, но радость эта победа никому не принесла. «Лучше  бы мы проиграли, но этого бы не случилось», – сказал на пресс-конференции Газзаев.  Перспективную игровую связку «Добровольский – Тишков», которая вот-вот должна была о себе заявить, в одночасье развалил человек, который потом говорил, что ему тоже больно...
БОДАК – ЭТО СУДЬБА!
В это трудно поверить, но Тишков, уже находясь в больнице, рассказывал, что перед отъездом в Коломну, встретил своего друга и бывшего одноклубника Игоря  Чугайнова, который всерьез отговаривал  его ехать на матч: «Не езди, Тиша, Закоси. Опять этот «Виктор» притащится. Бодак выйдет…»
Как в воду глядел, и Бодака не случайно вспомнил. Когда-то они все – Тишков, Чугайнов и Бодак – были в одной команде – в дубле московского «Торпедо», и уже там, в двухсторонке им приходилось прыгать от ног Сергея.
Печально для Тишкова завершилась  его встреча на поле с Бодаком и в марте 91-го, когда тот уже играл в самарских «Крылья». Правда, тогда  «коса» Сергея  была не при чем:  
-  В Самаре был контрольный матч перед матчем Кубка УЕФА с датским «Брондбю», – рассказывал Юрий. – Я тогда только-только вернулся вместе с олимпийской сборной из Ирана. И вот откликаюсь на отличный пас Чугайнова, сулящий выход один на один с вратарем. Бежим наперегонки с Бодаком. Опережаю его, тянусь за мячом – и…рву заднюю мышцу бедра. А до матча с «Брондбю» меньше недели. Помню, как бушевал Валентин Козьмич Иванов! Грозил больше никогда не отпускать в сборную, «откуда все возвращаются разобранными и с неготовыми мышцами». А что уж говорить о моем состоянии! Матчи с датчанами, естественно, пропустил – не смог помочь команде, которая в итоге выбыла из Кубка, уступив по пенальти. Было очень обидно, ведь до этого обыграли на выезде «Монако» с Джорджем Веа и я в той игре забил гол…
МКЧТАЛ О НЕБЕ
В недолгой жизни Тишкова можно найти целую цепочку не случившихся событий, которые, казались, были предначертаны ему судьбой и, наоборот, случившихся ей наперекор.
В декабре 1991 года он подписал предварительное соглашение с московским «Спартаком», но, подумав, решил остаться в «Торпедо» еще на один год. В итоге оказался в «Динамо», поддавшись уговорам Валерия Газзаева.
В конце 92-го его приглашали на просмотр в английский  «Шеффилд Уэнсдей», который прошел очень успешно: он там понравился  всем, включая знаменитого Криса Уоддла. Но контракт, тем не менее, подписан не был: Юрий не получил разрешения, потому что пропустил из-за травмы часть сезона, и не набрал нужного процента игр за молодежную сборную.
Чуть позже, с согласия Газзаева и при его непосредственном участие, Юрий был в шаге от перехода в итальянскую «Аталанту», но опять что-то не сложилось.
Потом вел переговоры с испанским клубом «Лонгроньесом», но в результате вместе него туда поехал Олег Саленко, а он оказался в казанском «Рубине», с которым в итоге судился из-за финансовых разногласий на уровне Верховного суда России.
Да  и футболистом-то он в свое время становиться не собирался – мечтал  о небе, хотел стать летчиком. И этот выбор, казалось, был уже вопросом решенным, но Вадим Никонов  убедил его, ученика торпедовской футбольной школы, остаться в футболе…
Эх, если бы Юрий в июле 1993-го поверил и в интуицию Игоря Чугайнова!..
«…НА СЛЕДОВАТЕЛЯ НАДАВИЛИ»
Не осуществились и другой его план  – попробовать себя на серьезном тренерском поприще, к чему уже начал готовиться, тренируя детей в «Торпедо», в  той школе, где делал первые футбольные шаги сам.
И все-таки он достиг высот и в своей «второй жизни» начавшейся после трагедии в Коломне. Стал телевизионным комментатором и футбольным агентом. Причем, не просто стал!  В 2002 году получил премию «Стрелец», как лучший телекомментатор года.  А в среди подопечных футбольного агента Тишкова, были такие, тогда еще только разгорающиеся звездочки  российские футбола, как Андрей Аршавин, братья Василий и Алексей Березуцкие и Руслан Пименов.
Говорят, что его агентская деятельность и стала причиной его убийства. Именно так, неуверенно: «говорят», потому что это преступление не раскрыто до сих пор. Следователь, который начал вести это дело, почему-то очень быстро сник. Вот что два года назад сказала об этом  в интервью «Советскому спорту» мама Юрия  Галина Григорьевна:
– Я следователя Кузнецова не поняла. Сначала он очень серьезно взялся за расследование. Тот под подозрением, другой. Если не придет, вызовем… Я часто ходила к нему, но со временем его настроение изменилось. Мне показалось, что на следователя  надавили…