– Мы с Ильей старые друзья. Когда-то я играл на правом краю нападения в молодежной команде ташкентского «Пахтакора». В Москве, зная мое футбольное прошлое, часто приглашали в разные спортивные программы. Там мы с Ильей встретились и подружились. Вначале он дал мне почитать свои прозаические рассказы, затем книгу о спорте «Настоящая сборная, или Феномен Хиддинка». Однажды я предложил: Илюша, а почему бы тебе не написать пьесу? Он очень удивился… Тогда я подумал, что наш разговор так и останется разговором. Но вдруг выясняется, что он сел и пишет.
– Именно. Первый вариант пьесы был вдвое больше нынешнего. Язык замечательный, ситуации очень интересные, но не хватало театра. Мы пригласили на помощь инсценировщика – театроведа Юлию Маринову.
– Я играл с Михаилом Аном, Володей Федоровым, Васей Хадзипанагисом. Это были удивительные времена. А потом была гибель команды. Хорошо помню плачущий Ташкент, я тогда уже жил в Москве, прилетел и впервые увидел, как плакал весь город. Потому что футбольный «Пахтакор» в то время был не просто любимой командой города. Во времена всеобщей закрытости это было какое-то доказательство собственного существования. Можно было сказать стране и миру: «Мы существуем. И таланты наши не провинциальные. И вот эта надежда…». «Пахтакор» в первенстве Советского Союза шел тогда на шестом месте. Это ведь немалое дело – идти на шестом месте среди тбилисцев, минчан, киевлян, москвичей. Все это сознавали, и вдруг все исчезло, испарилось, погибло и никогда более не восстановилось.
– Нет такой. Я не могу сегодня найти команду с немыслимыми индивидуальностями, которые были раньше. Ну как можно было не болеть за «Торпедо» где играли Стрельцов и Гершкович, Иванов и Воронин? Как было не восхищаться московским «Динамо» с блистательным Игорем Численко? Сейчас даже в сборной России все друг на друга немножко похожи. Признаюсь, я немного тоскую по чемпионату СССР. Потому что спутать тбилисцев с минчанами было невозможно. Киевлян с москвичами? Невозможно! Все другое! Даже бегают по-другому, дышат по-другому. Думают по-другому. Как можно было перепутать Лобановского с Бесковым? Дон Кихота с Санчо Пансой?






